2021下半年，一款反乌托邦式的韩国惊悚片《鱿鱼游戏》获得了全球市场的热议。数百个不同来历的人接到神秘邀请，参加同一场生存游戏，胜者可以获得千万美元的奖金，但代价却是其他参赛者的生命。不同性格的主角们展开了各自的行动，而成功的方法同样有着成千上万种，由此引发出的人间百态也颇令人深思。
事实上，这种无规则、高自由的大型社会试验并不少。著名的Reddit像素画便是一个例子：一个巨大的空白画布，每一名社区成员可以选择像素点涂抹任意颜色。在最初的无序后，人们开始出现了自发的团体，“纯色党”、“艺术党”“动漫党”，随后又有了一群以特殊图案吞噬周遭图案的“黑洞党”，等等。各种各样的图案诞生、吞噬、摧毁、重建，因为参与者的自由，而呈现出有趣的创意和矛盾冲突。
而自由沙盘游戏《率土之滨》，同样也是一个不同思想碰撞交融的社会历史模拟器。225万格的沙盘世界中，玩家们屯田、驻守、行军、征战，每一刻都有成千上万的玩家发布指令，做出抉择。无数的选择汇聚在一起，激起了一串串的连锁反应，影响着整沙盘世界的局势与走向。
也因为着不同的选择，在这片自由的土地上，孕育出了有着不同独家玩法的“率土百家”。而由《如果国宝会说话》幕后崔宇团队拍摄的六周年纪录片《兵与滨》中，正有着这样的一批“兵”。
在弹丸之地的考城，【妖盟】与【东临】展开了激烈的博弈。先入主考城的一方，便意味着取得先手主动权。【妖盟】指挥一声令下，全军出击，无数兵马齐动；而另一面，【东临】率先破关而入，但受到考城多山的地形限制，很难快速深入。双方在边界展开拉锯，一面是壮阔的蓝色海洋，一面是炽烈的红色火焰，双方战得酣畅淋漓。这只不过是逐鹿之争中一场平凡的战役，却是无数平凡的“兵”各司其职，所造就的如此壮观的乱世风云图。
【妖盟】用最终的胜利告诉所有人，【妖盟】不惧任何挑战，并且有足够的实力战胜对手。而在《兵与滨》中，这样令人热血沸腾的故事还有很多，每一个“兵”，都在用自己的方式，书写自己的战争传记。
有久经沙场的指挥官，带领全盟勇士群雄逐鹿陷阵杀敌。身为领军人物，指挥官们需要井然有序地安排麾下所有军队的一举一动，战前的调兵遣将，战时的集火突破，后防的建立与固守，每一步都需要指挥官们的抢占先机、杀伐果断。成为指挥者，除了大智慧，也拥有着强大的抗压能力，在每一场残酷的战斗中磨炼成长、浴火而生。
有运筹帷幄的外交官，布局十三州剑指征服。战场并不只有自己与敌人，在千古的战场经验中，合纵连横、远交近攻的例子数不胜数。战前的联合、战后的谈判，战利品的瓜分、地盘的划分，外交官的作用体现在方方面面，不可缺少。也因此，一位思路清晰、口才敏捷的外交官，在乱世风云中甚至拥有着颠倒乾坤的威力。
还有只身入敌营的内奸，忍辱负重只为掌握每场战争的先机。正所谓“知己知彼，百战不殆”，在战争中，对于情报的收集与把控同样是制胜关键，间谍的使用更是由来已久。然而身为内奸者，需要克服的不仅有达成任务的重重阻碍，更有对身份暴露的恐惧。对胜利的向往令他们毫不在意背负骂名，他们是战争中最勇敢的人之一。
有垦辟九州的种田党，独享安逸恬淡的隐居生活。风云乱世中，有人争名逐利、割据称雄，也总有人更向往桃源隐逸。他们开荒拓土，安居一隅，用心经营着自己的小天地，与世无争岁月静好，颇为怡然自得。
还有破阵先登的太守，带领雄兵猛将攻城拔寨剑指洛阳，成就多少风云传说。乱世操戈，名将如林，逐鹿天下，开疆拓土。太守虽为羽扇纶巾、温文尔雅的儒将，却也能调兵遣将、陷阵杀敌，成为军团执掌兵权的最锋利的刀刃。
可以说，在率土之滨的沙盘上，有多少玩家，就有多少精彩的故事与独家的玩法；而每一种玩法，又折射出玩家对于战争与人生的思考。在这个平行时空中，无数种玩法百家争鸣，相互碰撞融合，最终组成了率土百家争鸣这样盛极的局面。
《兵与滨》用四个不同的故事告诉我们，率土之滨是一个自由的、没有界限的世界，是玩家们用精彩的博弈，赋予了这场乱世风云跌宕、波澜壮阔的战争历史。无数的抉择裹挟着命运，向某一个确定的结局迈进，这是数据可以计算的；无数思想的闪耀却又超脱了数据和虚幻，成为平行世界中价值的体现与人生的实践。
这么说来，每一个玩家自身，又何尝不是在书写着自己独一无二的战争传记？
如果是你，身处在这个自由沙盒世界中，你会怎么选择？